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Entrevista: Depoimento de
Jaime Cubero*
cedida a Antonio José Romera Valverde,
entre 05 e 09 de maio de 1989, no Centro
de Cultura Social, em São Paulo.
“O anarquismo é uma utopia positiva"
(Jaime Cubero)
Valverde: Jaime, você freqüentou escola, for-
malmente, até que grau e série?
Jaime: Eu propriamente só tenho o curso pri-
mário, fiz três anos do curso primário. Quan-
do tinha sete anos, ingressei no primeiro ano
escolar, em Jundiaí, depois interrompi quando
me transferi para São Paulo. Eu tinha ficado
órfão de pai e, junto com meus irmãos — três
homens e três mulheres —, fomos divididos
pela família. Ficamos três com os avós pater-
nos e três com os avós maternos. Posterior-
mente, a família resolveu reunir todos os ir-
mãos com minha mãe, então eu vim para São
Paulo. E tive que sair da escola. Chegando em
São Paulo, como não havia vaga no primeiro
ano escolar, eu fui matriculado logo no se-
gundo ano para aproveitar a vaga que existia.
Assim, eu praticamente estudei três anos do
curso primário. E essa foi toda minha formação
em bancos escolares. Eu tenho um diplominha
que recebi no Grupo Escolar, do primário. Naque-
la época, o ensino era de quatro anos de primá-
rio, cinco de ginásio, depois havia um ou outro
curso na fase terciária, por fim a universidade.
Valverde: Jaime, você se considera um auto-
didata?
Jaime: Considero-me, dentro dos meus con-
ceitos de autodidatismo. Um autodidata, por-
que com a instrução que eu recebi no curso
primário, não daria para fazer o que faço
hoje, inclusive participar e até ocupar o cargo
que ocupo aqui no Centro de Cultura Social.
Eu não teria condições intelectuais nem nível
para fazer o que faço se eu não tivesse uma
instrução adequada para exercer essa função
e mesmo para registrar um certificado de jor-
nalista profissional, como cheguei a registrar.
Se eu não tivesse uma instrução autodidata,
não conseguiria grande coisa.
Valverde: Do seu ponto de vista, o que é ser
autodidata?
Jaime: Essa é uma pergunta que demandaria
muita reflexão... Aí nós teríamos que desenvol-
ver todo um conceito, porque, é claro, o anar-
quista tem um conceito de educação que se
contrapõe a toda concepção de educação dada
pelo sistema capitalista, pelo sistema do poder
constituído, que se propõe a reproduzir os va-
lores do sistema eternamente, visando uma re-
produção constante do sistema e da ordem.
O anarquista pensa em alterar, em mo-
dificar a sociedade. Para modificar a socieda-
de, ele considera que o ensino, a instrução, o
conhecimento são alavancas necessárias. As
pessoas têm que se munir de conhecimentos
para poder agir no sentido de mudar a socie-
dade, o que significa mudar a estrutura soci-
al. Então, é claro, não é por meio da escola
oficial que as pessoas vão se preparar para
mudar a sociedade. É mediante a aquisição
de conhecimentos que possam gerar e de-
senvolver uma consciência crítica. Para quê?
Para justamente se contrapor à estrutura da
sociedade, como ela está constituída, e poder
trabalhar para criar uma nova sociedade.
A partir dessa concepção, valoriza-se
extraordinariamente a educação, o aprendiza-
do, o conhecimento, por outras vias, que não
as convencionais, e que começaram a ser de-
senvolvidas dentro das associações dos traba-
* A presente reprodução é seleção de momentos da entrevista-depoimen-
to, que rendeu 10 fitas gravadas e 63 páginas datilografadas, espaço um.
Outros assuntos, ligados ao anarquismo, abordados foram: Estado amplo,
automação e gestores modernos; reconstrução do C.O.B.; futuro do anarco-
sindicalismo; antimilitarismo e a coluna "Guerra a guerra"; imprensa
operária no Brasil e na Europa; C.N.T., A.I.T. e F.A.I.; o anarquismo na Espanha,
França e Itália, na atualidade; teatro operário; Teatro Oberdan e Teatro
Colombo, o bairro do Brás; o próprio Jaime como ator de peças proletárias;
autores do teatro operário brasileiro; a pintura de Gueda Brentani, retratan-
do casas operárias do Brás do início do século; Universidade Livre; Guerra
Civil Espanhola; F.O.R.A. e F.A.L. da Argentina; a militância de Diego Abad
de Santillán; a obra de Edgar Rodrigues etc.
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lhadores, desde o século XIX. Isso é algo que
não se tem notícias precisas das origens.
Acredito que exista desde que surgiu a neces-
sidade de se libertar da própria opressão sen-
tida pelos grupos sociais ao tomarem conhe-
cimento de certos aspectos sociais. Começou
então um processo de estudo, de informação
para poder combater essa opressão, mas nós
não podemos situar isso no tempo. Podemos
dizer que foi a partir de um movimento criado
pela perspectiva do movimento libertário des-
de o século XIX. A partir de então, os traba-
lhadores começaram a se organizar, foi quan-
do começou a surgir realmente o movimento
de massa, as associações de trabalhadores,
de operários, que começaram a se organizar
para se defender da extrema exploração de
que eram vítimas. Aí, então, iniciaram a cria-
ção de instâncias de estudo, visando o co-
nhecimento entre eles mesmos. Cito os exem-
plos da Espanha e do Brasil.
Eu posso citar o exemplo do meu pai e
ele não era propriamente vinculado ao movi-
mento, mas teve uma experiência que foi pas-
sada por meio do que se fazia na Europa.
Meu pai era o único que sabia ler nas fazen-
das, em Jundiaí, onde a família trabalhava.
Ele reunia todas as noites, depois do traba-
lho, um grupo de colonos. E à luz de lam-
pião, lia para eles, ensinava os outros a ler.
Não era uma escola formal, como você vê,
mas eles liam jornais e o que conseguiam. Os
mais aptos, aqueles que tinham mesmo von-
tade de aprender a ler, queriam saber gramá-
tica também. Isso porque depois iam substi-
tuindo o meu pai em outros núcleos. Esse
processo foi se disseminando e as pessoas
foram desenvolvendo formas de passar co-
nhecimentos, de passar instrução, de uma
forma autogerida pelos próprios trabalhado-
res, fora da escola oficial. E por meio dessas
lutas, juntando aquelas experiências mais as
reclamações da população nos movimentos
sociais de massa dos trabalhadores, foram sen-
do criadas escolas, legitimando essas conquis-
tas. Depois as escolas passaram a estar a servi-
ço do próprio sistema, porque recebiam um
programa previamente elaborado, dirigido no
sentido de implementar nos alunos os valores
da “ordem". Então, dentro dessas formas de
ensino, dessas formas de passar conhecimento,
de passar instrução, o caso é muito amplo.
É claro que há uma variação enorme
de indivíduo para indivíduo, do potencial de
cada um, da inquietude que cada um tem,
porque surgem militantes que têm mais bul-
bo, outros menos, que têm um potencial até
revolucionário maior do que outros. Então,
sentem necessidade de saber mais, de se in-
formar mais, daí lerem mais, especular mais.
Assim começa o processo do autodidatismo,
do ensino mútuo. Coisa semelhante é o que
se passou na Espanha do século passado.
A minha experiência pessoal está den-
tro desse aspecto do autodidatismo. Muito
jovem, depois que eu saí da escola, senti uma
necessidade muito grande de continuar estu-
dando. Sentia mesmo. Eu posso contar uma
experiência, uma frustração terrível de não
poder continuar os meus estudos na escola.
Houve um concurso na escola de primei-
ro grau, onde fiz o curso primário, para escolher
em toda a escola um aluno que obtivesse a
melhor nota, média. Esse aluno receberia uma
bolsa de estudos, e eu ganhei o concurso, com
uma diferença muito grande para o segundo
colocado, mas eu não pude aproveitar aquela
bolsa porque tinha que trabalhar, tinha que co-
locar alguma coisa em casa.
Com onze anos, comecei a trabalhar
numa fábrica. Eram quase treze horas de tra-
balho por dia. Era o que se trabalhava por dia
naquela ocasião. Era o ano de 1935, e eu
entrava no trabalho às sete horas da manhã e
saia às oito horas da noite, parava só para um
lanche, uma refeição ligeira, sem interrupção,
praticamente. Eu não pude continuar a estu-
dar e a bolsa de estudos ganha foi cedida ao
segundo colocado. Por aí você percebe as
diferenças de oportunidades. É claro que a
presença de um professor, um orientador, com
critérios mais ou menos libertários, como os
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da Escola de Ferrer, faz muita diferença no
tratamento com os alunos...
A minha formação libertária deve muito
a um professor que tive no último ano da es-
cola, pois hoje — e mesmo antes quando co-
mecei a ganhar consciência política — o con-
sidero um professor libertário. Ele se chamava
Noel Carlos dos Santos. Um dia, ele chegou e
me disse: "Bom, você não pode ir para o gi-
násio, onde você ganhou a bolsa de estudos,
mas poderá estudar, eu tenho um externato, e
você vem estudar comigo, você não vai pagar
nada, te dou os livros, você só terá que dispor
das horas". E nem isso eu pude aproveitar pela
necessidade de ter que estar na fábrica, para
ganhar algum. Os meus irmãos todos, que ti-
nham de dez anos em diante, já trabalhavam.
Aquele professor já era um libertário, não
só pela generosidade, mas porque os métodos
que ele aplicava na sala de aula contrariavam
tudo que estava estabelecido nas escolas. En-
quanto era comum aplicar castigos rigorosos para
aqueles colegas que copiavam dos outros, que
colavam etc., ele juntava os alunos mais atrasa-
dos — com dificuldades de compreensão — com
os mais adiantados para estudarem em grupo.
Dizia que o aluno, às vezes, aprende mais com o
colega que com o próprio professor. Então, nós
fazíamos sempre esse remanejamento.
Na ocasião dos exames finais, ele disse:
“Vocês são filhos de trabalhadores”, a maioria
já tinha idade e trabalhava em fábrica. “Vocês
não vão ter condições de continuar os estu-
dos, o que é uma pena”. Sentindo o proble-
ma, disse: “O que quiser continuar estudando
vai ter que estudar por si mesmo”. Era a forma
da autopedagogia, do autodidatismo. Na hora
dos exames, disse ainda: “Ninguém vai ser
reprovado nessa sala”. E sendo coerente com
seu método de ensino, montou pequenos gru-
pos, com alunos que sabiam mais e outros
que sabiam menos. Dizia: “Fulano, fulano e
fulano sentam juntos com fulano”. E todos
fizeram as provas baseados naqueles que co-
nheciam mais, os mais habilitados. Lembro
que, pessoalmente, na prova de Matemática,
resolvi rapidamente os problemas e comecei
a copiar e passar a solução para os colegas
próximos e me atrasei. Atrasei tanto que,
quando apareceu na porta o subdiretor dizen-
do que tínhamos cinco ou dez minutos para
acabar a prova, eu ainda não tinha feito a mi-
nha, aí na hora da sofreguidão para copiar,
acabei invertendo a resposta e a solução apa-
receu trocada. Tirei uma nota abaixo da dos
companheiros que havia ajudado. Isso foi um
detalhe engraçado que não esqueço até hoje.
Mesmo assim, ficou o exemplo edificante
de professor. Naquela época, havia uma pobreza
tão grande, a gente lutava com tanta dificulda-
de, que os alunos não podiam comprar quase
nada. Muitos não tinham calçados, outros não
tinham uniformes e a Secretaria de Ensino Esta-
dual fez uma determinação: a partir de certa
data, todos os alunos deveriam usar uniforme.
Calça branca e paletó azul. Era uma pobreza
brutal. O tempo ia passando e eu não conse-
guia adquirir o uniforme. Lembro-me que as
minhas tias de Jundiaí me deram a calça
branca, que usei durante os três anos de cur-
so – a mesma calça. Já o paletó era de saco
de farinha tingido de anil. Minha irmã, que
tinha doze anos e já costurava, fez o paletó
para mim. No entanto, muitos não consegui-
am de jeito nenhum o tal uniforme. Então, o
diretor lançou um desafio: a primeira sala de
aula que conseguisse se apresentar inteirinha
uniformizada ganharia um dia de folga e uma
bola para jogar. Aquilo para nós foi um estímu-
lo enorme, pois eu passava todas as minhas
poucas horas de folga jogando futebol na rua.
De novo, nosso professor mostrou sua
face mais generosa e compreensiva. Disse:
"Bom, é uma competição e é ruim a gente
estar brigando com os outros, pois alguns vão
perder, seria bom que todos pudessem vir
uniformizados, mas nós formamos uma pe-
quena comunidade...". Me lembro bem das
palavras dele. "Somos uma classe, podemos
perder porque tem aqui pessoas que não po-
dem comprar de jeito nenhum até o dia marca-
do ou mesmo mandar tingir uma... Vamos fazer
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um esforço e cada um vai dar um tantinho que
puder para comprar a roupa deles, mesmo se
for para a gente não jogar bola, mas somente
para mostrarmos o nosso esforço comum, nossa
luta”. Foi assim, e cada um deu vinte réis.
Valverde: Em solidariedade...
Jaime: A solidariedade era muito marcante
entre nós. Cheguei em cada e contei essa his-
tória. Os recursos em casa ficavam com minha
avó, aquela coisa de medir os tostõezinhos.
Digo isso de uma forma simbólica, mas não
estava muito longe da realidade de dividir um
ovo em três. Minha avó fazia aquelas tortillas
de ovo e cortava em pedacinhos, que não
correspondiam a um ovo por pessoa. Era uma
pequena multidão o conjunto de todos os ir-
mãos na hora da alimentação. Fizemos uma
espécie de conselho e me deram a moedinha.
Para mim, foi uma vitória junto com a classe
poder concorrer e acabamos ganhando. E fo-
mos jogar futebol. De novo o professor foi
magnânimo, conseguiu que o diretor dispen-
sasse também a outra sala que não tinha con-
seguido uniforme para todos os alunos. Foi
uma boa experiência e aprendi o que pode a
solidariedade... Aquele professor tinha mesmo
um espírito libertário. Demoro nesse aspecto
porque realmente teve uma grande influência
na minha vida.
Ainda menino, com onze anos, eu che-
gava a ir até a porta do Colégio, ficava ron-
dando, morrendo de vontade de entrar, sofria
quando via as crianças entrando. Voltava para
casa, procurava um livro para ler. Minha avó
tinha o hábito de ler romance e comprava
uns, tipo folhetim, que vinham como encarte,
um por semana. Nós líamos para ela, que não
lia português, embora entendesse correta-
mente. Tinham coisas curiosas naquele tem-
po. Por exemplo, os horários. Marcava de jo-
gar bola com a meninada na rua e estava lá
na hora marcada. Tinha também o horário de
ler o folhetim para minha avó e, às vezes,
coincidiam. Então, eu lia atropeladamente
para poder chegar a tempo ao jogo, mas ela
me obrigava a ler de novo, pausadamente.
Claro, perdia o jogo.
Aquela leitura, em princípio, era quase
um castigo, mas me ajudou muito, porque
era obrigado a ler em voz alta. Leitura em voz
alta é um exercício muito bom, porque se
aprende a falar corretamente cada palavra,
dar as ênfases necessárias da leitura para que
o ouvinte entenda e aprecie. Prestar atenção
nos tempos verbais e mais serve para dominar
a língua, embora a linguagem utilizada nos
folhetins não fosse lá essas coisas em termos
de literatura... Teve um desses romances que
era insuportável, até pelo título: A princesa
seduzida e o condenado à morte. Terrível no
nome e em tudo, com mais de cem fascícu-
los. Não terminava nunca. Em compensação,
li um com cunho social, que contava a vida
de trabalhadores em contraste com a dos do-
nos das empresas, chamado As damas da mi-
séria. Este li em voz alta mais de uma vez. E
quando acabava de ler um livro, como não
havia outro de imediato para ler, relia aquele
mesmo. Outras vezes, tinha que reler como
castigo por alguma desobediência. Uma vez
fiquei na rua até tarde, num racha de bola.
Como tinha passado a hora do jantar, fiquei de
castigo por umas duas semanas, sem sair, só
lendo. O racha não acabava nunca, era na base
do doze vira e vinte e quatro acaba, só que
não acabava nunca. Jogávamos sob o luar, que
era fantástico. Quando chegava em casa, era
aquela surra porque todos já tinham jantado.
Isso acontecia antes de começar a traba-
lhar. Porque depois, já trabalhando, passava em
sebinhos e comprava livros. Uma ocasião, nunca
esqueço, comprei um calhamaço com umas oito-
centas páginas. Naquela época, os livros eram
muitos volumosos e num só volume. Comprei
pelo tamanho e disse: “Aqui tem leitura barata e
boa por muito tempo". Quando cheguei em casa,
minha avó ficou curiosa e quis saber se eu ia ler
tudo e do que tratava. Comecei também a com-
prar revistas. Havia uma, tipo Seleções, mas toda
feita aqui no Brasil mesmo. Esta reproduzia arti-
gos e publicações do mundo inteiro, com infor-
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mações científicas, políticas e sociológicas. Com-
prei a coleção inteira, aos poucos. Foge-me o
título, mas não era a Hoje.
Valverde: E o conceito de autodidatismo sob a
concepção anarquista ou socialista libertária?
Jaime: Desde o início, quando comecei a par-
ticipar do movimento anarquista, entrei em
contato com militantes que não tiveram ne-
nhuma escolaridade regular, mas que demons-
travam muito saber e conhecimento. Eu os
admirava muito. Pensava que o conhecimento
deles, a facilidade de falar, de escrever, era
uma coisa adquirida com muito empenho pes-
soal e obstinação. Como uma verdadeira obri-
gação e envolvimento com o conhecimento e
a militância. Uma responsabilidade de saber,
mesmo sem condições materiais, sem condi-
ções de cursar regularmente qualquer coisa.
Sentia que aquelas pessoas tinham a obriga-
ção, impostas por elas mesmas, de procurar se
instruir, de procurar os livros, de questioná-
los. Logo que entrei para o Centro de Cultura
Social, com dezoito anos, fui percebendo o
que se passava a minha volta e formei o con-
ceito do que é ser militante anarquista. Se ele
vai lutar no movimento pela mudança da soci-
edade, ele tem que estar preocupado com a
sua formação intelectual. Nesse aspecto, eu me
empolgava muito com os discursos do Edgard
Leuenroth, sobre a formação e autoformação
intelectual do militante, e o admirava demais.
Ele foi para mim um ótimo exemplo de autodi-
data... Encontrei também o Pedro Catallo, que
era sapateiro e escreveu muitas peças de tea-
tro, sem nunca ter abandonado a sua bancada
onde fazia sapatos. Ele dizia: “A formação inte-
lectual é um dever ser, no sentido do sujeito se
preparar, pois o saber é o meio de libertação, o
instrumento de luta, mais objetivo e preciso ao
seu alcance". Isso calava fundo em mim, por-
que quando o sujeito vai defender uma posi-
ção, como a do anarquismo, que do meu pon-
to de vista é superior em relação às outras
posições políticas, ele tem que assumir a res-
ponsabilidade de defendê-la de fato. Porque o
anarquismo não pressupõe a conquista do
poder pelo poder, simplesmente, nem deseja
os privilégios ou a conquista de bem-estar só
para alguns poucos. O anarquismo é contrário
aos padrões morais da sociedade de consumo.
O norte do anarquismo repousa em fun-
damentos puramente éticos e morais, porque o
anarquista sente, simplesmente, prazer em ser
digno. É a atitude ética que ele coloca em face
da justiça, da eqüidade, da dignidade humana,
da elevação e superação do homem pelo ho-
mem. Como o homem tem um potencial imen-
so voltado para a vontade de conhecer, isso tem
que ser canalizado para procurar saber cada vez
mais, sem limitações. Essa experiência de procu-
rar o conhecimento eu vi em todos os militantes
anarquistas, que não tinham freqüentado os
bancos escolares. Liam seus livros e, sempre que
saia um livro novo, liam, estavam sempre estu-
dando e discutindo no Centro de Cultura. Ainda
há pouco, estive em Porto Alegre e encontrei o
Augusto1. Ele está com 84 anos, quase cego, di-
abético, mas passa todo o tempo lendo. Incrível,
a leitura. Depois de um certo tempo, passa a
compor uma segunda natureza do militante
anarquista. O Augusto doou toda a biblioteca
dele, com livros muito bons, alguns raríssimos
hoje em dia. No entanto, me disse: “Vou ficar
com esses, que ainda estou estudando”. Sabe
como ele lê? Com muita dificuldade, numa mão
segura a lupa e, na outra, o livro. Foi assim, tam-
bém, quando conheci o Oiticica, no Rio de Ja-
neiro. Ele estava com 74 anos, tinha já uma for-
mação completa, acadêmica, foi professor a
vida toda, deu cursos na Alemanha. Sabe o que
ele estava fazendo? Estudando russo e, ao mes-
mo tempo, como músico, estudando Bach. Não
admitia que o avançado dos anos pudesse em-
pobrecer o espírito.
 O Mário Ferreira dos Santos, que era
formado em Direito — a família tinha tradição
na área — e que foi autodidata em Filosofia,
1. Trata-se do militante anarquista espanhol, José Augusto GUARDIA,
autodidata, membro da C.N.T., que lutou na Guerra Civil Espanhola. Durante
a juventude, morou em Paris e entrou em contato com Jean Grave, Nestor
Mackno, Sebastian Faure, dentre outros.
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dizia que o ato humano para ser verdadeira-
mente humano tem que ser livre. Num livro
dele, intitulado Filosofia e História da Cultura,
havia uma análise do que ele chamou de
“considerações em torno do ato humano”.
Primeiro, o sujeito tem que ter vontade de
executar o ato. Segundo, ter conhecimento da
finalidade do ato. Por último, liberdade para a
execução do ato. Senão, não é ato humano.
Assim, se passa com o conhecimento. Com o
ato de conhecer. É preciso liberdade para co-
nhecer, para além do que o Estado e as auto-
ridades impõem. Mário Ferreira chamava de
nesciência, a ausência de conhecimento e de
saber, em que o sujeito age sem compreender
a finalidade do seu ato. Isso pressupõe a ne-
cessidade de um norte, uma orientação políti-
ca para o conhecimento. Os animais agem ins-
tintivamente, mas com o homem é diferente: o
que conta é a racionalidade do projeto. E para
o militante da causa operária, sobretudo o
anarquista que tenta pensar a sociedade com
uma abrangência maior, atingir um nível de
conhecimento e consciência é imprescindível.
Valverde: Jaime, como os ateneus, de modo
geral, e o Centro de Cultura Social de São
Paulo, em particular, promoveram a cultura e
o autodidatismo dos militantes?
Jaime: A resposta é longa. Antes um pouco
de história e propaganda. O Centro de Cultu-
ra Social de São Paulo foi fundado em 14 de
janeiro de 1933, como remanescente das en-
tidades culturais criadas pelo movimento
anarco-sindicalista e libertário nas primeiras
décadas do século XX.
Quando o fluxo imigratório se acentuou a
partir dos últimos anos do século passado [séc.
XIX], os trabalhadores que aqui chegavam, mui-
tos deles saídos da militância anarquista na Euro-
pa, ao organizarem suas sociedades de resistên-
cia, não só para a luta por melhores condições de
vida, mas movidos por ideais de transformação
social, passaram a criar seus centros de cultura.
Cada associação, união, liga — ou como
se chamasse a entidade profissional fundada
— procurava criar o seu centro, ateneu ou
grêmio cultural, transportando para o Brasil a
prática do Movimento Libertário europeu e a
preocupação permanente dos anarquistas
com a educação e a cultura. Criou-se uma
vasta rede de entidades culturais entre os tra-
balhadores, com suas bibliotecas, publica-
ções, elencos teatrais etc. Pouca coisa restou
da sanha policial nos longos períodos de re-
pressão, quando bibliotecas, periódicos, pro-
gramas e documentos eram destruídos. Só o
zelo e uma resistência, em surdina, possibili-
tou a alguns militantes salvar o suficiente para
testemunhar a imensa obra desenvolvida.
Exemplifico com algumas entidades, dentre
muitas outras, cujo registros e documentos fo-
ram mantidos: Grupo Filodramático Social
(1905); Grupo Filodramático do Centro de Es-
tudos Sociais do Brás (1906); Grupo Libertário
do Brás (1910); Grupo Aurora LIbertas (1911);
Círculo de Estudo Sociais Francisco Ferrer
(1912); Circolo Filodramático Libertário (1914);
Centro Feminino Jovens Idealistas (1915); Asso-
ciação Universidade Popular de Cultura Racio-
nalista (1915); Centro de Estudos Sociais Ju-
ventude do Futuro (1920); Grupo Nova Era
(1922); Biblioteca Social A Inovadora (1924).
Todas de São Paulo. Essas entidades se espalha-
ram pelo Brasil, com predominância em São
Paulo e no Rio de Janeiro.
A partir de 1930, com refluir do movi-
mento — por uma conjugação de fatores, que
não cabe tratar aqui — os militantes de São Pau-
lo decidiram fundar uma entidade que, aten-
dendo aos seus objetivos culturais e educativos,
servisse de instrumento para desenvolver suas
atividades como marco inicial de uma retomada
na caminhada dos ideais libertários. Consta dos
estatutos do Centro de Cultura Social que este
tem por finalidade “estimular, apoiar e promover
nos meios populares e, principalmente entre os
trabalhadores, onde as possibilidades de cultura
são limitadas por toda espécie de empecilhos, o
estudo de todos os problemas que se relacio-
nam com a questão social”. E mais: que o Cen-
tro “trabalhará para desenvolver nos meios po-
404 Antonio VALVERDE. Socialismo libertário, educação e autodidatismo: entrevista-depoimento...
pulares o espírito de solidariedade... condena
todas as formas de tirania que prejudicam as li-
berdades individuais e coletivas; todas as for-
mas de exploração, que anulam as possibilida-
des econômicas para o desenvolvimento do
indivíduo...”. E mais, se propõe a “auxiliar a
fundação de centros com igual finalidade em
subúrbios e em outras cidades, estabelecendo
com estes e com as entidades já existentes
uma obra de trabalho conjunto”.
Desde sua fundação, o Centro de Cultura
Social promove intensa atividade cultural. Já
em janeiro de 1933, anunciava a conferência da
escritora argentina Concepción Fernandez, su-
bordinada ao título de “Música como fator de
aproximação dos povos”. No dia 23 de julho do
mesmo ano, anunciava grande ato comemorati-
vo do primeiro aniversário da morte de Errico
Malatesta. Além das conferências, houve cursos,
exposições, montagens teatrais com grupo pró-
prio etc. O Centro de Cultura Social participou
de campanhas políticas de envergadura, como
a luta antifascista, juntamente com o jornal A
Plebe e outros órgãos libertários. Promoveu co-
mícios, publicou panfletos e, em sua sede, se
reuniam os militantes, que culminaram enfren-
tando os integralistas no dia 4 de outubro de
1934. O Centro de Cultura Social sempre esteve
presente nas lutas dos trabalhadores.
Em 1937, em conseqüência do golpe
fascista de Getúlio Vargas, o Centro foi fecha-
do, reabrindo em 2 de junho de 1945 e, no-
vamente, sustou as atividades no dia 21 de
abril de 1969, logo após ser promulgado o
Ato Institucional número 5, embora houvesse
resistido à ditadura militar desde março de
1964 até aquela data, com a criação do Labo-
ratório de Ensaio, a mais fecunda experiência
do Centro de Cultura Social no campo das
artes. Não sendo possível prosseguir, o Centro
só voltou plenamente à vida ativa a partir de
14 de abril de 1985.
Seria por demais longo e exaustivo fazer
um registro, mesmo parcial, da trajetória do
Centro de Cultura Social. Um ou outro exem-
plo citado, quiçá os menos ilustrativos, não
instrui sobre o essencial, o quanto importante,
necessária e fundamental é sua atividade para
o desenvolvimento do Movimento Libertário.
A idéia do Centro origina-se do Ateneu
Libertário. A palavra ateneu vem do grego,
athenáion, nome que designava as associa-
ções de caráter cultural, científico ou literário,
entidades não oficiais de instrução como aca-
demias. O nome também se aplicava ao local
onde ocorriam as reuniões dessas sociedades.
A partir da segunda metade do século
XIX, na Europa, fundaram-se os primeiros
Ateneus Libertários, dedicados a fomentar a
cultura entre o proletariado. Os ateneus foram
grandes promotores da arte, da cultura e do
conhecimento em geral. Neles se originaram —
ainda que os interesses dominantes hoje não
sejam os mesmos, mas no fundo as necessida-
des não variavam — as aspirações à dignidade
do ser humano e os anseios de liberdade em
confronto com uma cultura enquadrada numa
sociedade autoritária e discriminatória. Atende-
ram à necessidade de levar cultura e saber
para as ruas e proporcionasse abertamente os
conhecimentos e a solidariedade desejada.
O Ateneu Libertário é uma associação au-
tônoma e livre, com identidade própria, cuja or-
ganização é federação livre e voluntária de indi-
víduos e grupos, tendo a Assembléia como órgão
de discussão, debate e decisão, com cargos em
contínua revogabilidade e permanente rotação. É
um centro de aprendizagem e cultura libertárias.
Seu âmbito de atuação é o público, a rua, o bair-
ro e a cidade. O Ateneu oferece-se para as tare-
fas de informação, formação e participação. O
ateneu libertário baseia-se na cooperação e fun-
damenta-se no apoio mútuo. Liberdade e
autogestão são seus motores primordiais.
Historicamente, na Europa, principalmente
na Espanha, os ateneus tiveram e têm presença
marcante na vida do movimento libertário e po-
dem ser considerados como centros onde se ex-
puseram, em todos os tempos, as preocupações
e a prática dos militantes anarquistas. Neles con-
vergem as tendências libertárias nos aspectos e
nas formas diferentes de interpretar a luta contra
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o capitalismo e o Estado, nos aspectos diversos,
mas inseparáveis da mesma realidade.
Situados em diferentes bairros de cidades
grandes e pequenas, foram sempre um espaço
de lazer e cultura para os trabalhadores, após o
horário de trabalho. Ao mesmo tempo, eram cen-
tros de instrução destinados a substituir os valo-
res tradicionais de uma ordem hierarquizada e
dividida em classes. Centros onde se destacavam
os valores defendidos pelo Anarco-Sindicalismo e
o Movimento Libertário. Tais valores repudiam e
continuam repudiando a sociedade autoritária, e
apresentavam e continuam apresentando as al-
ternativas de uma sociedade nova baseada no
apoio mútuo e numa ética de responsabilidade
pessoal intransferível.
Isso significa assumir a responsabilida-
de com todos os seus riscos, a liberdade com
todas as suas implicações, porque só a liber-
dade e a responsabilidade não delegadas po-
dem criar uma vida nova.
Nos ateneus, foram tratados assuntos nun-
ca antes tocados em lugar nenhum: o estudo da
sexualidade, da natureza e do equilíbrio desta
com a pessoa humana, fundamento da atual
ecologia. As escolas racionalistas foram outro
aspecto demonstrativo da influência anarquista,
das idéias-força do Anarquismo sobre pedagogia.
A atualidade dos temas tratados demonstra a
importância da função dos ateneus.
No Brasil, considerando as variáveis pró-
prias de lugar e de tempo, o Centro de Cultura
Social corresponde exatamente à função do
Ateneu Libertário. Sua trajetória é adequada
exatamente às mesmas finalidades: no passado,
no presente e nas perspectivas futuras.
O Centro é essencial à projeção libertária
sobre a vida atual, principalmente porque dessa
projeção há de se prefigurar o mundo futuro
que desejamos. Queremos dizer, desde o meio
em que vivemos, desde a marginalidade de que
nos desenvolvemos, devemos ganhar paulatina-
mente, mas sem descanso, espaços e setores de
consciência e opinião. Devemos aumentar em
quantidade, força e intensidade a presença
libertária nos bairros, distritos e municípios.
Outros centros devem ser criados. Eles são
o espaço dessa prática libertária generalizada,
que deve ir substituindo os valores viciados da
burguesia e do capitalismo, penetrando profun-
damente na consciência social.
Devemos estar nos sindicatos e nas enti-
dades específicas, mas também devemos estar
nos Centros de Cultura. Ademais os centros e
possíveis e futuras federações de centros terão
um papel fundamental na configuração do
Movimento Libertário, se conseguirmos torná-lo
catalisador de todas as forças, correntes, ten-
dências e práticas libertárias que atuam no seio
da atual sociedade. As atividades dos Centros
de Cultura devem orientar-se para o aprendiza-
do e a formação das pessoas, priorizando o tra-
tamento da ética libertária, essência de nossas
atuações e esquemas organizativos.
Os Centros de Cultura são espaços de
luta contra o autoritarismo existente, que se
manifesta por meio da repressão que permeia
todas as esferas de nossa vida, seja na família,
na escola, no exército ou na fábrica. Quando
alguém se rebela contra a ordem existente, o
lugar que o espera é a prisão, o reformatório
ou qualquer instituição criada para reprimir e
castrar. A alternativa que surge como forma
de luta é o Centro de Cultura, tentando arre-
batar do Estado e do capitalismo, em espaços
de atuação, parcelas do seu controle, por
meio de uma educação e cultura não institu-
cionalizada, desenvolvendo uma consciência
crítica, que faça dos homens e das mulheres
seres livres. Livres na atuação das idéias, sem
influências estranhas ou artificiais à natureza
de cada indivíduo.
À proporção que adquirimos conheci-
mentos, sentimo-nos mais livres. A grande
força criadora do homem está no conheci-
mento. Conhecer é vencer obstáculos, é abrir
espaços à liberdade. Sabem muito bem os
poderosos que o saber liberta e, por isso,
querem regulá-lo para, por esse meio, manie-
tar mais facilmente o ser humano. Cultura às
meias, conhecimentos bitolados, doutrinas
oficiais, programas preestabelecidos, segundo
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interesses do Estado, controle total de todos os
institutos e escolas de todos os níveis, destinados
a reproduzir o sistema de privilégios em que vi-
vemos, sempre usando medidas para evitar que o
povo possa aquilatar a miséria moral e a medio-
cridade dos que governam.
Os Centros de Cultura hoje, como os
Ateneus ontem, são uma resposta: desenvolven-
do atividade social, no apoio às lutas das comu-
nidades (ecologia, saúde, educação...); partici-
pando sempre em prol da autogestão, contra a
manipulação dos partidos políticos; incentivando
a cultura e a educação libertárias, com palestras,
cursos, festas, teatros, bibliotecas; e tudo que a
criatividade, num espaço reprimido, faça germi-
nar. Como a mola mestra é o conhecimento, o
Centro é o lugar da troca de idéias, do ensino
mútuo, que acaba favorecendo o autodidatismo.
A preocupação era a de criar uma for-
ma de conhecer, dar um embasamento teóri-
co para os trabalhadores, de modo que tives-
sem consciência da sua situação. Edgard
Leuenroth usava muito a expressão “unidades
conscientes” dos grupos. Eram as pessoas
que atuavam conscientemente nas assembléi-
as: consciência adquirida por meio de leitu-
ras, conferências, debates. Assim, todas as
atividades passavam por esse lado didático.
Um militante com mais experiência e conhe-
cimentos era convidado para tratar de deter-
minado assunto de interesse geral no Centro
de Cultura. Depois da exposição, seguiam-se
as perguntas da platéia. Nem sempre pacíficas,
pois as pessoas tomavam partido e se empol-
gavam. Lembro de muito bate-boca entre o
Pedro Catallo, que era esquentadíssimo, e o
Manuel Taveira. Era o calor das idéias e a
premência da ação. E todos foram autodidatas
como o Florentino de Carvalho, Oswaldo Sal-
gueiro, Antonio Ruiz Bello, Rodolfo Felipe,
Avelino Fóscolo, Felipe Gil.
Valverde: Os militantes autodidatas também
aprendiam línguas estrangeiras?
Jaime: Penso que sim, mas muitos já chega-
vam aqui sabendo. A questão era aprender o
português. No Brasil, as primeiras associações
de trabalhadores fizeram as primeiras publi-
cações de textos e artigos sobre a situação da
classe operária, e esses artigos eram publica-
dos em língua estrangeira. De certa forma,
eram jornais estrangeiros publicados aqui.
Espanhóis, italianos, poucos alemães. Tivemos
até jornais em alemão, publicados em Porto
Alegre, até 1930. No entanto, ao mesmo tem-
po, havia necessidade de tradução para o por-
tuguês. Era muito comum encontrar militantes
que sabiam mais que a língua materna. Muitos
traduziam peças de teatro. Neno Vasco e Gigi
Damiani, mesmo o Pedro Catallo, traduziram
peças de teatro, mas livros em francês, espa-
nhol e italiano eram traduzidos normalmente.
As neolatinas. O problema era com os livros em
alemão, pois era raro encontrar um tradutor.
Entretanto, muitos imigrantes anarquistas sabi-
am catalão, o que era uma excentricidade, mas
o Oiticica, depois que entrou para o Movimen-
to, traduziu muita coisa...
Valverde: Jaime, você lia muito? Continua len-
do bastante?
Jaime: Ler, eu leio sempre, tenho o hábito de ler
e, para dizer a verdade, tenho milhares de livros.
Leio sempre que posso e geralmente de madru-
gada. Tenho sempre uma pilha de livros na cabe-
ceira da cama. Em função das minhas atividades,
eu direciono as leituras. Por exemplo, nesses
dias, estou lendo sobre a Revolução Francesa,
porque vou participar de um seminário na USP.
No entanto, eu gosto mesmo é de literatura.
Quando estou cansado, pego um romance e de-
voro. Nós, anarquistas, sempre tivemos o hábito
de ler. Pedro Catallo, Edgard Leuenroth, Felipe
Gil, todos gostavam de literatura, discutiam a fi-
losofia das escolas literárias. Não leio Sociologia,
Filosofia, Política sem intercalar com um bom
romance, como uma espécie de lenitivo. A litera-
tura contribuiu muito para minha formação, não
só os clássicos, mas também os contemporâne-
os. Clássicos da literatura universal e brasileira,
vou sempre comprando e lendo. De vez em
quando, sinto necessidade de reler os livros de
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Filosofia do Mário Ferreira dos Santos. Tenho o
hábito de ler, mas não de uma forma sistemática,
como fazem algumas pessoas marcando tantas
horas do dia, de maneira fanática.
Valverde: Você tem escrito? Li o prefácio que
você escreveu para Os sindicatos operários e a
revolução social, de Pierre Besnard.
Jaime: Eu poderia até escrever mais, refletir e
produzir mais, mas só tenho escrito quando sou
solicitado a fazer. Tem uma parte de minha fun-
ção aqui no Centro de Cultura que é burocrática,
então mantenho a correspondência em dia, e
artigos vou produzindo aos poucos.
Valverde: Poucos militantes anarquistas brasi-
leiros escreveram suas memórias. Você já pen-
sou em assentar no papel tudo que você sabe,
pensou e viveu como militante libertário?
Jaime: Já cheguei a pensar e às vezes me dá
vontade de começar a fazer um registro, mas
até agora não parei para fazê-lo. Os militantes
anarquistas autodidatas, que escreveram me-
mórias, fizeram a pedido do Edgar Rodrigues.
Você pode verificar que ele as tem usado nos
livros dele. Em notas de rodapé, aparece a indi-
cação da citação feita. Assim, escreve ele, segun-
do a memória escrita de fulano... O Pedro Catallo
e o Perdigão2 fizeram. O Edgard Leuenroth se
propunha a escrever, mas nunca chegou de fato
a fazê-lo. A militância dele ficou devendo um tra-
balho de sua história pessoal. Tinha todos os
documentos necessários, mas não escreveu.
Quem escreveu, como tese de doutorado, foi a
professora Yara Aun Khoury, sobre o Edgard e o
movimento anarco-sindicalista.
Valverde: E a memória do Centro de Cultura
Social de São Paulo está registrada?
Jaime: Existe um documento mais voltado
para a conceituação do Centro de Cultura
Social, finalidade, função, expressão de luta e
instrumento do Movimento Libertário. Nele
respondi a uma série de questões que havia
me proposto a responder. O trabalho tinha
um endereço: foi escrito, inicialmente, para o
pessoal do próprio Centro de Cultura. Nas
atuais circunstâncias e expectativas do Movi-
mento Libertário, o Centro de Cultura Social é
um dos melhores instrumentos de expressão
que ele dispõe, mas o ideal seria ter mesmo
um veículo de comunicação, um órgão de
imprensa para divulgar as idéias socialistas
libertárias. E nesse sentido, o Dealbar foi o
nosso último jornal. E o último com alcance
nacional foi mesmo o Inimigo do Rei, editado
na Bahia. O que o Centro faz mensalmente é
publicar o seu Boletim, com edição e distribui-
ção de mais ou menos três mil exemplares. O
Boletim sai com um pequeno artigo no edito-
rial, resenhas de livros, informações sobre o
funcionamento do Centro de Cultura, a ordem
dos eventos e das palestras e comentários po-
líticos importantes para o momento. Nesse
sentido, o Centro de Cultura é um passo no
meio da caminhada até chegarmos, com ama-
durecimento e reflexão, a criar uma Federação.
Valverde: Suas palavras finais...
Jaime: Acho que falei demais e tenho tanto ain-
da para comentar. Penso que o autodidatismo é
uma solução para o analfabetismo, dentro da
perspectiva libertária, que além de aprender a ler
contém um rumo ético e político. Tudo isso fun-
dado na necessidade de expandir o poten-cial
humano do conhecimento. Elisée Reclus escre-
veu, em Revolução e evolução e A terra e os ho-
mens, que é suficiente dar às crianças uma certa
noção geral, ensinar a ler e a escrever, que de-
pois por si mesmas elas aprenderão o que for do
interesse e da necessidade delas. Pensava que a
sociedade inteira deveria se transformar numa
escola, na qual as crianças passariam a desenvol-
ver-se segundo seus interesses, gostos, desejos.
Ele escreveu e eu concordo com essa idéia. O
sujeito, tendo uma base formal, vai em frente.
Tenho muito gosto em tratar desses assuntos,
porque sempre gostei de ler. E a minha ambição
quando era menino era me tornar professor.
2. Trata-se de João Perdigão Gutierrez, cujas memórias estão em poder
de Edgar Rodrigues. Conferir In: RODRIGUES, E. Socialismo - uma visão
alfabética. Rio de Janeiro: Porta Aberta, s.d., p. 9.
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Valverde: Mas de certo modo você é profes-
sor, tem dado conferências em universidades,
como convidado especial, participado de ban-
cas examinadoras de teses e de dissertações.
Jaime: Isso tudo em função do Centro de Cul-
tura Social. Eu tinha uma noção que foi ama-
durecendo. Para mim, professor não é o que
passa matéria, como se diz. Isso qualquer um
pode fazer, desde que habilitado pelo diploma.
Professor é aquele que consegue motivar, des-
pertar o interesse do aluno pela matéria, com
um envolvimento prático, com muita simpatia.
Às vezes, ouvia o Mário Ferreira falar por três,
quatro horas, voltava para casa e pegava um li-
vro para ler. Não estava cansado, estava moti-
vado. Há muitos professores dando aula por
contingência, a maior parte deles se desenvol-
vem na profissão, mesmo não gostando dela.
Então, a profissão de professor, que é maravi-
lhosa, é encarada como uma parte da maldi-
ção geral do trabalho. Gostaria mesmo de ter
sido professor, um professor libertário.
Valverde: Muito obrigado, Jaime!
